Случилось так, что смотрел я телевизионную трансляцию футбольного матча Эстония–Россия и пил пиво. Любой болельщик скажет, что марку пива на каждый конкретный матч нужно тщательно подбирать, иначе жизнь испортится. Если, например, идет непринципиальная внутренняя игра типа «Сокол»–«Торпедо», то лучше всего подойдут демократичные «Хамовники», а если, наоборот, в Лиге чемпионов играют «Манчестер» с «Баварией», то пить нужно как раз «Ловенбрау». С другой стороны, если «Спартак» выигрывает с крупным счетом у «Реала», то хорошо ляжет «Золотая Бочка», если проигрывает «Баварии» – «Невское», а если рубится с «Локомотивом», то пейте все подряд от «Клинского» до 9-й «Балтики». Хуже всего, когда играет сборная. Здесь нужен индивидуальный подход, потому что правильный выбор пива определяет, по мнению многих, не только настроение болельщика, но и сам результат матча. Интуиция подсказала мне, что игру с Эстонией я буду смотреть вместе со «Старым Мельником». Так все и получилось. После гола в наши ворота я задумчиво посмотрел на бутылку. На лицевой стороне обнаружилась надпись: «Официальный спонсор сборной России по футболу». Хлебнул. Пиво было хорошее, и наши забили ответный гол. Хлебнул еще и внимательно прочитал текст на второй этикетке. Начинался текст словами «Войди в сборную “Старого Мельника!”». Дальше предлагалось «на обратной стороне этой этикетки заполнить анкету, ответить на 2 вопроса и выполнить конкурсное задание: написать “речевку болельщика” на тему “Старый Мельник” и футбол». В результате я мог выиграть одну из 11 поездок в Японию на чемпионат мира по футболу или один из 111 японских телевизоров. Пока наши скучно толкались с эстонцами в телевизоре, я допил бутылку, укрепил ее в левой руке, а правой взялся за уголок этикетки с надписью «отрывать здесь». Этикетка отходила с треском, оставляя на стекле белые полосы присохшей бумаги с клеем. Примерно в середине процесса отрывания правая часть этикетки окончательно оторвалась от левой. Нашим забили второй гол. «Ничего! – бодрился я, – мы еще поедем вЯпонию,ведьосталось5бутылокс 5 этикетками!». К несчастью, вторая этикетка слезла только на треть. Я попробовал соскрести ножом остальное и порезал палец. Залепил рану половинкой этикетки и влил в себя третью бутылку. Матч подходил к концу, наши проигрывали. На третьей, четвертой и пятой бутылках бумага слезла клочьями. Шестую я передал жене, и она старательно отпарила этикетку над чайником. Бумага отошла, но буквы напечатанного на обороте текста остались на бутылке. Мы с женой приложили к бутылке зеркало и прочли вопросы – они показались нам восхитительно легкими. Нужна была целая этикетка, и я пошел в магазин за новой порцией «Мельника». Надо ли говорить, что этикетки стояли насмерть, как эстонцы, а мы со сборной безнадежно проигрывали? С тех пор прошло много дней. Было выпито много пива, а Япония оставалась так же далека. Но я продолжал искать ту единственную бутылку «Старого Мельника», чья этикетка отлетит от стекла с легкостью мяча, летящего от ноги Зидана. До вчерашнего дня клей «Старого Мельника» не оставлял мне никаких шансов. Но я пил и пытался. Одновременно писал речевки на тему “Старый Мельник”–Япония–клей». Среди бездарных рифм типа «мельник-бездельник» попадались настоящие шедевры, например, такой: «От Москвы до Фудзиямы “Старый Мельник” всех упрямей! Нет на поле игрока крепче клея-старика!». И знаете, мои труды не пропали даром! Вчера случилось чудо – этикетка сама спорхнула мне в руку, я торжественно положил ее на стол и за минуту написал ответы на 2 вопроса, адресные данные и стихи. Ненадолго, правда, задумался, как отвечать на вопрос №2: «В какой стране будет играть сборная России в групповом турнире чемпионата мира2002?». Нужно было выбрать – в Японии или в Корее. Я выбрал Японию, потому что этикетка с бутылки обещала отвезти меня именно туда. Потом я положил все это в конверт, написал адрес и отправил в Японию. Пусть почитают. A футбол можно и по телевизору посмотреть. Aлексей Торгашев
