Больше всего главный герой фильма «Луна в бутылке» боится стать плагиатором – годами подделываясь под стиль прославленных литераторов, Сета боится утратить свой собственный взгляд на мир. По счастью, для испанского режиссера со смешным именем Грохо оригинальность – не самоцель, а потому естественный упрек в подражании Жан-Пьеру Жене вряд ли смог бы его обидеть. Спору нет – «Луна в бутылке» и правда во многом напоминает очередной клон «Амели», и дело здесь не только в том, что в роли владельца кафе выступает любимый актер Жене Доминик Пиньон, но и в музыке (все те же аккордеон и пианино), в атмосфере маленького кафе (где, по сути, и разворачивается все действие фильма), да и в общей тональности картины. Другое дело, что именно на фоне общей схожести и становятся видны такие маленькие, но тем более существенные различия. Фильм Грохо – «Амели», но снятая испанцем, а потому, конечно же, здесь не обошлось без столь характерных для иберийцев трагедий и социального пафоса. Фильм Жене не стеснялся быть сказочным именно потому, что был вполне реалистичен (недаром французы пеняли режиссеру на то, что его Париж не имеет ничего общего с реальным, сегодняшним Парижем). Для Грохо реальность – лишь ткань, в которую можно вплетать самые причудливые сюжетные нити, начиная с азиатки-прорицательницы, предвидящей наперед судьбы героев, и заканчивая какими-то немыслимыми террористами, явившимися как будто из ирландского кино 80-х. Впрочем, самая сильная сторона фильма – отнюдь не сюжет, немного путаный и непроработанный, и не «двойное дно» (интеллектуалы с радостью заметят в фильме идею о жизни, которая повторяет искусство). «Луна в бутылке» – ироничное, безумно красивое и заоблачно сентиментальное кино, из числа тех, что попадаются довольно редко и одним своим существованием искупают тысячи невнятных фестивальных фильмов, претендующих на высокое звание арт-кино. Здесь нет ни изуверства, ни патологий, ни садизма (по отношению к героям или зрителям) – только любовь, надежда и наслаждение красотой мира, которая, как и полагают герои этого фильма, в конце концов обязательно спасет мир.
