В 1948 году, во время особо ожесточенных сражений между коммунистами и сторонниками партии «Гоминьдан», капитан 9-й роты 139-й полевой армии Гу Зиди получает приказ оборонять заброшенную шахту вместе со своими 47 бойцами. Задача: удерживать участок и не отступать до тех пор, пока не прозвучит сигнал горна. Гу Зиди и его солдаты, хотя и несут тяжелые потери, отбивают несколько атак гоминьдановцев. Кто-то из бойцов говорит командиру, что слышал сигнал к отступлению, но сам Гу Зиди вследствие контузии ничего не слышит и запрещает отступать. Вскоре все погибают, а самого Гу находят «свои» войска лишь через несколько дней, тяжело раненного и без сознания. Вернувшись в те же места в 1955-м после войны в Корее, Гу Зиди узнает, что его бойцы считаются «пропавшими без вести», а не «погибшими в бою». Он клянется заставить правительство воздать должное павшим. Режиссер Фэн Сяоган отнюдь не новичок, но в нашей стране он известен единственным фильмом – «Банкетом» (2006), претенциозной и невероятно пафосной экранизацией «Гамлета» на китайский лад. В его новом фильме без пафоса, конечно, тоже не обошлось – но здесь он приручен и полезен, как мирный атом. К чести Сяогана надо сказать, что вся блестяще снятая первая половина фильма (боевые действия 1948 года) вообще обходится без патетики. Здесь нет ни рапидных эстетских съемок, ни бравурных маршей, ни даже спилберговских трассирующих пуль на манер «Райана». Нет здесь ни злых и ненавистных врагов, ни бесстрашных, покрывших себя доблестью героев. Война в изображении Сяогана ближе всего к той, которую показал Терренс Малик в «Тонкой красной линии». Это кровавое, бесконечно страшное, противоречащее самой человеческой природе действо, от ужаса которого (благодаря «трясущейся» ручной камере) колышется даже сама земля. Технически все сделано безупречно – создается полный эффект присутствия; та самая натуралистичность, которой не достичь никакими псевдодокументальными съемками. Но главное в фильме Сяогана все же не боевые действия, а постепенное внутреннее перерождение Гу Зиди. Бесстрашный и безжалостный герой со временем превращается в полуслепого и почти глухого старика. И именно тогда он вынужден доказывать всему миру правду о своих погибших товарищах. Почти что на грани отчаяния Гу Зиди вдруг осознает, что подлинный героизм – вовсе не в храбрости на поле боя, а в способности идти до конца, даже если нет никакой надежды на успех; в умении простить других и простить самого себя. Более точный перевод названия фильма – «сигнал к отступлению» – гораздо точнее передает его смысл. Нельзя не признать такую мораль пафосной – но в то же время и оспорить ее будет отнюдь не просто.
